爺爺家的墻上總是掛著一個灰綠色的郵差包，它的“年紀”比我還要大很多。歲月的磨礪讓它失去了往日的顏色，就像爺爺——顯示出一種歷經滄桑的疲態，卻也透出一種時間沉淀后的莊重。

小時候我曾問父親：“為什么爺爺搬到哪兒都要帶著這個郵差包？它已經老舊得和新家顯得格格不入了。”父親對我語重心長地說：“或許它再也不能裝任何物品，卻承載了你爺爺一生的事業，以及他堅守一輩子的原則。”

我小時候隨爺爺、奶奶生活，爺爺是個郵遞員，每天騎著自行車穿梭在巷子里，這個郵差包就掛在自行車前杠上，我坐在后座。那時它還是嶄新的綠色，隨著車鈴的叮叮當當，搖搖晃晃，一開一合，給街坊四鄰送去遠方的家書、清晨的報紙。

在那個通信還不是很發達的年代，爺爺的工作還是很體面的。他是鄉親父老和外界連接的紐帶，從這個小縣城之外寄來的東西都要經過爺爺的雙手。爺爺的人際關系也很好，他和街坊鄰居都相處得很融洽，大家總是熱情地歡迎他的到來，在走的時候，也總是想方設法給他帶些東西，有時是幾顆雞蛋、有時是新鮮蔬菜和當季瓜果。

可爺爺從沒有收過任何東西。看著爺爺把紅彤彤的蘋果還了回去，后座的我急得差點兒哭了出來。爺爺笑著說：“翠翠想吃蘋果了嗎？那爺爺去給你買一個。”“阿姨給你怎么不要？都不用花錢，那個阿姨還讓你下次先給她送報紙呢。”我噘著嘴嘟囔道。爺爺說：“別人的東西不能拿，這是做人最基本的底線。而且，我們每天送郵件的路線都是有規定的，如果改變了一家，那家家的順序就都變了，這樣對別人不公平，要守規矩。”我羞愧地低下了頭，送蘋果的阿姨也笑著對爺爺說：“樊師傅，我理解啦，咱們還按規定路線送。”

在一片歡聲笑語中，爺爺載著我重新上路，絮絮叨叨地和我說：“丫頭，你要記得，這樣的‘好意’收不得，來來回回之間，原則和人情就會模糊了界限。”我似懂非懂地點了點頭，看著落日余暉照在郵差包上，像鍍了一層金色的光。

“驛寄梅花，魚傳尺素”，這是我長大后參觀郵政博物館時看到的一句話。它讓我想起了爺爺，他早已從郵遞員的崗位退休多年。那個曾經在大街小巷穿梭的小老頭，如今再也騎不動那輛自行車，也背不動他那綠油油、沉甸甸的郵差包了。然而，爺爺對工作的執著和他那正直的為人原則，就像一封穿越時空的信件，從我的童年一直傳遞到現在。

（樊曉宇 作者單位：康保縣紀委監委）